孩子能體諒我們偶爾的焦慮，
偶爾的暴躁，偶爾的不好，
我們是不是也該更包容孩子一點？

孩子都能理解父母的不完美，
我們又為何不能接納孩子的不足呢。

01

我和兒子的戰爭，
是從他上小學開始爆發的。

我自幼字就寫得工整有力，
更相信書寫是一個人的門面，
所以每每看見兒子卷著毛邊、胡寫亂畫的作業本上，
那一個個像柴火棍堆成的歪歪扭扭不忍直視的字時，
無名火就噌一下從我胸口，熊熊燃燒到頭頂。

我從事文字工作多年，
對遣詞造句有著極致的追求，
原以為在我的薰陶和影響下，
兒子會遺傳我下筆如有神的文學天賦，
誰想到每次考試，
給「美」「好」「亮」組詞時，
他都理屈詞窮地寫道「很美」「很好」「很亮」。

至於他的造句和作文，
那更是蒼白無力到慘不忍睹，
異想天開到不可理喻。

我做事講究效率，
投入工作那刻起能遮罩周遭一切喧囂，
但兒子每天放學回來，寫作業不到5分鐘，
就一會兒上廁所，一會撓後背，
一會兒要喝水，一會兒要吃飯。

我原以為天資不算聰慧的兒子，
能像我一樣很早就明白笨鳥先飛、勤能補拙的道理，
進而做到知恥後勇。

但每次考試成績下來，
他看著卷子上自己不好不壞的分數，
都無比淡定地安慰我：
「媽媽，你不用難過，很多人考得還不如我。」

我怎麼能允許自己有個書寫髒亂、作文平淡、做事散漫、成績一般的兒子？

所以，我必須改變他。

02

我擅自做主，
給他報了個書法班，
每個週六上午陪他去練字，
整整練了一年，
他除了在班上結交幾個愛槍戰遊戲愛漫畫書籍的朋友，
書寫並沒有太大長進。

我親自給他修改作文，
不厭其煩地給他講怎麼做到，
點面結合、動靜對比、鋪墊懸念、
承上啟下、首尾呼應，
但每每輪到寫作文時，
他還是抓耳撓腮，一臉茫然，不足百字，就戛然而止。

為了給他創造一個獨立安靜的學習環境，
我也曾給他單獨弄個小書房，
放學後讓他上完廁所、撓完後背、喝完茶水、吃完晚飯，
專心致志地坐在那寫作業。

但當一個小時後，
我推門進去時，
發現他作業沒有寫完，
卻用墨水把自己的臉畫成了以紋面為美的印第安人……

那一刻，
一直提醒自己要做個平和從容、接納寬容媽媽的我，
再也無法控制頭頂的怒火和心中的咆哮，
大吼一聲：「你在幹什麼？你太讓媽媽失望了！」

這一吼，
嚇得兒子一臉恐慌地把墨水打翻在地。

摔破的墨水瓶和流淌的藍汁液，
就像我無可救藥的期待一樣，
破碎不堪，汩汩嗚咽。

一定是哪裡出問題了。

我想，
不把這個問題找出來，
我和兒子的戰爭就永不停歇。

03
我翻閱教育書籍，
拜訪心理老師，
求教同齡媽媽，最終發現：

兒子的問題，
其實是我的問題。

是我總覺得自己不夠好，
就把完美的強迫投射到他身上，
讓他在控制和恐慌中無所適從，停滯不前。

我錯了，我要向他道歉。

他8歲生日那天，
吃完蛋糕，看完電影，回到家中，
我給他寫了一封信。

信中，我回憶了過去我們之間種種不愉快，
然後坦誠地說：
「兒子，媽媽從小很窮，
媽媽總覺得自己如果不夠好，
就無臉面對操勞貧窮的父母，
無法給他們一個滿意的交代。

所以，
以優異成績和優秀自己討好父母，
減輕生活對他們的刁難，貫穿了媽媽整個上學時期。

但今天看來，
這種「我不優秀，我就有罪」的心理，
不僅是有害的，
而且讓媽媽在生下你後，開始控制你指責你，
覺得如果你不夠好，就是對不起媽媽。

對不起，孩子，
媽媽找到了自己的問題，
願意慢慢改正。

媽媽也明白了，
你就是你，
一個即便有著這樣那樣缺點，
依然獨一無二的你。

媽媽願意從今天起，
努力當一個合格的媽媽，
你願意給媽媽一個機會嗎？」

很快，他看見了這封信，
坐在小床邊看了一遍又一遍後，
走到客廳裡抱著我說：「媽媽，我原諒你了。」

我的眼淚刷一下就來了：
孩子總是比大人更容易原諒一個人，
因為天真的他們更能輕易忘掉不快樂。

我也抱著他說：
「改正的過程中，
媽媽可能有時還會做得不夠好，
你監督我好不好？」

他眨著明亮的小眼睛，
響亮地說：「好。」

04

後來，
我慢慢開始放手，
讓兒子決定他能決定的，
讓他承擔他該承擔的。

看到他的書寫，
我不再大呼小叫，
而是告訴他哪裡有了進步，
哪裡還需加強；

讀到他的作文，
我不再評頭論足，
而是給他分享自己寫的文，
哪一篇讀者買帳，
哪一篇遭到批評；

聞訊他的成績，
我也不再患得患失，
而是提醒他，
比分數更重要的，
是通過考試我們發現了自己哪些問題，
並真誠去彌補。

儘管，
他偶爾還會因書寫髒亂，
被老師罰抄作業；
儘管他有時寫作文時，
還是一頭霧水；
儘管他考試還不是班級前幾名……

但他在改正錯誤和承擔後果中，
書寫越來越有力，作文越來越通順，
作業越寫越快，成績穩步提高。

上週末的英語分享課上，
老師邀請家長們一起參加。

其中有個親子環節，
是讓孩子介紹自己前來聽課的爸爸或媽媽。

輪到兒子時，
他小臉紅紅地站在講臺上，
看著我向大家介紹道：

「這是我的媽媽，她今年8歲了。
我之所以說她8歲了，
是因為，生下我之前，
她只是一個女孩子，
生下我之後，她才是一個媽媽」

我今年8歲了，
所以我的媽媽也8歲了。

我8歲的媽媽，有時也不夠好，
做事有點追求完美，偶爾還愛發脾氣，
難過時會哭鼻子，生爸爸和我的氣時，
竟然懲罰自己不吃飯。

但是，我很愛她。

因為，8歲的媽媽和8歲的我一樣，
都不夠好，但都很努力。」

那一刻，
我再也忍不住眼淚嘩嘩，
張開雙臂，跑上講臺，把他緊緊摟在懷裡。

是的，
我是一個30多歲的女人，
但我更是一個8歲的媽媽。

謝謝我的孩子，
他重新定義我身為媽媽的年齡，
並接納我的不夠好和不完美。