59歲鐘楚紅出現在鏡頭前的，依然皓齒明眸，嬌豔四溢：一個人的半生際遇，其實都寫在臉上
總是有一些人，
是能夠戰勝錐子臉和玻尿酸的。
她不需要戰勝歲月，
她只是隨著歲月自然成熟，
我們便覺得美好。
比起那些油光水滑的所謂不老美人，
今年59歲的鐘楚紅的保養功夫也許算不上那麼好。
但是，我們喜歡她的笑容，連同她笑起來時的皺紋。
01
每逢媒體盤點“凍齡女星”，
有一個人，總是以最無爭議的姿態出現。
鐘楚紅。
生於1960年，今天59歲，
但出現在鏡頭前的她，
依然皓齒明眸，嬌豔四溢。
人們於是忙著討論她的凍齡秘訣，
她的衣著和化妝，
但事實上，她保持容顏的秘訣，是無法效仿的。
鐘楚紅生於香港，父母親是小生意人，
一共生育四個孩子，她是四個孩子裡的老大，
從小就承擔許多不屬於孩子的家務。
1979年，19歲的鐘楚紅，
由母親張羅著參選港姐，因為不會穿高跟鞋而落敗，
只得第4名，卻也因為這種質樸率真性格，
獲得電影人的青睞，由此走上大銀幕。
第一部片子，就是《碧水寒山奪命金》，
她和當時最紅的男星劉松仁演對手戲。隨後簽約邵氏。
然後是和周潤發合作的《胡越的故事》，
緊接著又是《男與女》、《竹籬笆外的春天》、
《刀馬旦》、《秋天的童話》、《伴我闖天涯》、《縱橫四海》。
1983年，她憑藉《男與女》，
獲得第三屆香港電影金像獎最佳女主角提名、
第二十屆金馬獎最佳女主角提名，
並且榮獲第二十九屆亞太影展最佳女主角。
1987年，她憑藉《秋天的童話》
獲得第七屆香港電影金像獎最佳女主角提名、
第二十四屆金馬獎最佳女主角提名，
並且榮獲第三十二屆亞太影展最佳女主角 ；
也是這一年，她還《流氓大亨》
獲得第24屆臺灣電影金馬獎最佳女主角提名。
香港黃金時代的電影記憶，許多與她有關。
1990年左右的香港影壇，
有“再發發不過周潤發，再紅紅不過鐘楚紅”之說。
鼎盛時期的紅姑，美豔傾城。
如果說趙雅芝以古典氣質取勝，
鐘楚紅則勝在華貴。
她是適合出沒于貴族派對中的公主，
髮髻高挽，霓裳低垂，眼若秋水，顧盼生姿。
1984年，廣告人朱家鼎邀請她為PUMA拍攝廣告，
兩人由此結識，交往七年後的1991年12月10日，
他們在美國羅德島州聖百蘭天主教教堂舉行婚禮。
婚後，鐘楚紅退出娛樂圈，後來也曾複出了，
不是大刀闊斧那種，只是拍拍廣告，走走秀。
看得出來她的內心是充盈的，影像裡的她，
依然讓人想起那些詞語：“皓齒明眸”、“明眸善睞”。
02
1987年她認識朱家鼎的時候，已經是最紅的女明星，
而他的靈智廣告公司創辦不過四年，雖然獲獎眾多，
但還屬要傾力奮鬥力爭上游的企業家，
鐘楚紅在與朱家鼎低調戀愛四年後，
與這位其貌不揚的“眼鏡仔”結婚，並於1994年宣佈息影。
1991年12月10 日，
鐘楚紅與朱家鼎在美國舉行婚禮那日，
天上下起了小雨，
雖然鐘楚紅很為婚紗的拖地長擺被弄髒而心疼，
但是當地人告訴他們，結婚當天下雨，
可是個好兆頭，鐘楚紅於是笑了起來。
女性名人的生活到底幸福不幸福，
全世界都心知肚明。在那些貌似情深意篤、
總要拖著手微笑著出現在眾人面前的眾多伴侶中，
鐘楚紅恐怕是少數幾個讓人心服口服的女人中的一個，
她和他周遊世界，與他的奶奶朱老太和睦相處，
為他學習廚藝和園藝，從不懂廚藝到自稱可以弄出滿漢全席，
他需要安靜，她便把自己飼養的鸚鵡盡數送人，
以至有人說：“香港十對明星夫妻中，八對離婚，
一對因習慣懶得離婚，唯一一對恩愛夫妻，
就是紅姑和朱家鼎。”
2006年，朱家鼎患病，隨後確診為結腸癌，
她陪著他求醫問藥，在針灸中心為他拔針、拔罐，
因為過分焦慮，甚至出現脫髮症狀，
有人介紹名醫給她，她興奮得用力擁抱友人。
2007年8月，朱家鼎因為結腸癌及併發症去世，
追思會上的紀念冊裡，有鐘楚寫紅給丈夫的信：
“你知道嗎？你給了我人生最精彩的20年，
讓我認識到人生的真善美，
最寶貴的是我曾經擁有你，直到永遠”，
而他最經典的廣告名句，
正是“不在乎天長地久，只在乎曾經擁有”。
2017年4月，她參加活動，
有記者問她，朱家鼎去世即將十年，有沒有悼念他？
她的回答是：“日日都悼念，在心中，
他好似我的guardian Angel（守護天使），日日跟著我。”
她也說，她不會再婚， 甚至沒有想過這個問題，
而這不是什麼承諾，而是因為“愛情還在這裡，
心裡面還有感覺，我可能是保守的人。……
我接受了他不在我身邊，但他的精神永遠都在，
因為他令我見識好多，所以我的世界大了，
我也成長了，沒有他就沒有今日的我！”
有人說，她最有眼光，
挑選了一隻若干年後身家上億的潛力股——
不，不是這樣的，她的幸福不是源於，她的眼光也不僅限於此。
她知道自己要的不是一張俊俏的臉、若干金銀細軟，
而是像亦舒所說的那種好男人：
“真正的男人，是保護女人的男人，
一切以她為重，全心全力照顧她心靈與生活上的需要。”
她看中的是他成為良伴的潛力、成為親人、成為家人的潛力，
而不是他作為企業家的潛力。
她勘破的是所有人都懂得卻不願付諸實踐的最淺顯道理，
並身體力行，並由此獲得了幸福。
儘管這幸福最後戛然而止，
但那純屬偶然、純因命運，而她的選擇卻是必然。
03
愛或者不愛，有人陪伴或者沒人陪伴，人都會老去。
女明星老了之後，境況到底怎樣？
為了弄明白這一點，人們想出許多辦法，
算房產，翻錢袋子，其實，或許還有更簡單的辦法，看臉。
古人說：“相由心生”；
林肯說：“一個人過了四十歲，就要對自己的相貌負責”；
叔本華說：“人的外表是表現內心的圖畫，
相貌表達並揭示了人的整個性格特徵”；
陳丹青說：“在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人”。
木心也曾說：“不再看文章了，
看那寫文章的人的臉和手，豈非省事得多。”
說的是作家，也適用於許多人，
一個人的半生際遇，其實都寫在臉上。
2014年，鐘楚紅在香港舉辦攝影展，
展出50幅作品，並接受內地媒體採訪，
這也是她近年來唯一一次接受內地媒體採訪。
穿梭在展廳裡的她，站在自己作品前面的她，
照舊明豔動人，尤其是眉梢眼角，多出一種溫婉，
眼瞼垂垂的，帶著幾分慈悲，不笑也像是在笑。
很好看，是很舒服很放心的好看，
畢竟，當時的她，已經五十四歲了，
誇張地讚美她和二十五歲一樣，
總是缺少說服力，
何況，她已經在年輕時用五十六部電影盡情展示過自己的美了，
讚美也是多餘，這個歲數，美得舒服美得放心，是最好的。
說出來的話，也和風麗日，
在攝影展的自序裡，她這麼寫：
“然而，香港必定是我的終點。
因為此處有我的家人、工作，
還有與我長久建立了深厚感情的人和事。
這一切只有‘愛’，
可解釋我對這裡生於斯長於斯的聯繫。
希望藉著這些影像保留當下的風貌。
這未必是大多數人眼中的香港，
但這是我愛的香港，我的家。”
跟記者討論拍攝心得，她這樣說：
“我在水塘附近拍了幾張照片。
因為剛出來拍就下雨讓我有點失望了。
後來，下完雨之後，陽光來了，比我想像的好，
甚至比天氣好的時候更好。因為它多了一些層次，
有點霧，太陽剛剛從雲層破開，
那個光的顏色和我平時看到的不一樣。
那就是我的意外收穫。”
臉不會騙人，照片不會騙人，
黎堅惠曾說，有些老去的女明星，
在照片上的表現不對了：
“因為靈魂深處，有些部分掉了，或死了。”
許多絕代佳人老去之後的樣子，非常駭人，
和衰老、整容和化妝無關，
而是所經所遇開始掛相了，
即便不用別人告訴你，
她們常常要看心理醫生，
或者需要喝整瓶酒才能睡得著，
只要她們露面，臉龐上細微的變化，也足夠說明一切。
言語也不會騙人，有些老去的明星接受採訪，
還是會有爆炸性的字句、驚人的猛料，
以及怨氣和不甘。這些，鐘楚紅都沒有。
她說的話，其實都是尋常，
尋常到看過以後會忘掉，這也是最好的。
如果要尋找原因，大概和她的性格有關，
她一向純真爛漫，而且出於天然。
楊凡的《楊凡時間》，寫到剛出道的張曼玉與鐘楚紅，
兩人對鏡頭的態度大不相同，
張曼玉嚴肅認真，鐘楚紅放鬆自然，
她覺得“研究得太多就沒那‘神韻’”。
兩人一起拍海報，張曼玉努力培養情緒，
鐘楚紅“把頭髮弄得像稻草亂遭一團，
一件over size黑色大衣披上，不到五分鐘，
也交了功課。張小姐看了，馬上認輸。”
她的經歷裡，幾乎沒有糾結、掙扎，
銀幕形象的突破、轉型，
都來得非常自然，感情生活也順暢。
所以陳升在他的歌裡唱：
“可我最愛是天然。”
性格裡的純真爛漫、樂觀大方，
的確是可以滋養一生的珍寶。
而且，要出於天然，不是努力糾偏，
輾轉反省得來的，反省磨練得來的，
多少有點獰厲，往往會在最不恰當的時候，
露出一點崢嶸。
只有好性情，也還不夠，要讓生活平順，
還得著力經營大於生活的東西，
宗教、藝術，愛情。在楊凡筆下，
鐘楚紅喜歡逛美術館，而且絕不走馬觀花，
在每幅畫前左右端詳，遠看近看，
她逛美術館和閱讀英文《南華早報》的習慣，
曾被“高等文化人士引為話題”——
楊凡嘲諷的是他們對她的嘲諷。
後來，她成為畫家和攝影家，她的畫作，
賣到幾十萬一張，劉嘉玲的豪宅裡，就懸掛著她的作品。
但畢卡索、馬蒂斯不會白看，畫不會白畫，
一份正常的愛情，不會白白消失，
所有這些大於庸常生活的東西，
總會鑄造成一把隱形的牛刀，
用來應對生活，該是綽綽有餘。
用她作為一個樣本，和同時代的女明星對照，
她們生活裡的挫敗，也都顯出了因由，
她們少了一把牛刀，她們沒能經營起大於生活的那些東西，
就連年輕時的幾段傾城之戀，
因為沒有這把牛刀的光芒予以映照，也多少有點倉皇。
而正是那些大於生活的東西，
決定了一個人在四十歲之後的臉是不是好看，
在資財相近的情況下，是不是舒服和放心。
