今天要說的只是一個愛的故事，
是一個有關三十歲就過世的一個男孩子，
十三年來愛情的經過，
那個人就是我的先生。
他的西班牙名字是Jose，
我給他取了一個中文名字叫荷西。
01
西班牙有一個風俗，
耶誕夜十二點一過的時候，
鄰居們就要向左鄰右舍樓上、樓下一家家的恭賀，
並說：“平安”
有一點像我們國人拜年的風俗。
那時荷西剛好從樓上跑下來，
我第一眼看見他時，
觸電了一般，
心想，世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？
如果有一天可以做為他的妻子，
在虛榮心上，也該是一種滿足了，
那是我對他的第一次印象。
那時荷西高三，我大學三年級。
有一天我在書院宿舍裡讀書，
我的西班牙朋友跑來告訴我：
“Echo，樓下你的表弟來找你了。”
“表弟”在西班牙文裡帶有嘲弄的意思，
我覺得很奇怪，
於是我跑到陽臺上去看，
看到荷西那個孩子，
手臂裡抱了幾本書，
手中捏著一頂他常戴的法國帽，
緊張得好像要捏出水來。
因為他的年紀很小，
不敢進會客室，
我匆匆忙忙地跑下去，
推了他一把說：“
你怎麼來了？”
他不說話，我緊接著問：
“你的課不是還沒有上完嗎？”
他答道：“最後兩節不想上了。”
我又問：“你來做什麼？”
因為我總覺得自己比他大了很多，
所以總是以一個姊姊的口氣在教訓他。
他在口袋裡掏出了十四塊西幣來
（相當於當時的七塊台幣），
然後說：
“我有十四塊錢，
正好夠買兩個人的入場券，
我們一起去看電影好嗎？
但是要走路去，
因為已經沒有車錢了。”
我看了他一眼。
我是一個很敏感的人，
覺得這個小孩子有一點不對勁了，
但是我還是答應了他，
並且建議看附近電影院的電影，
這樣就不需要車錢。
第二天他又蹺課來了，
第三天、第四天……
於是樹下那個手裡
總是捏著一頂法國帽而不戴上去的小男孩，
變成了我們宿舍裡的一個笑話，
她們總是喊：“表弟又來囉！”
我每次跑下樓去，
總要推荷西一把或打他一下，
對他說：
“以後不要來了，
這樣蹺課是不行的！”
因為最後兩節課他總是不上，
可是他仍是常常來找我。
因為兩個人都沒錢，
就只有在街上走走，
有時就到皇宮去看看，
撿撿人家垃圾場裡的廢物，
還會驚訝地說：
“你看看這支鐵釘好漂亮喲！
哇！你看看這個”
漸漸地我覺得這個交往不能再發展下去了，
因為這個男孩子認真了，
而他對我是無能為力的，
因為他大學還沒有念，
但老實說我心裡實在是滿喜歡他的。
你再等我六年！
02
有一日，天已經很冷了，
我們沒有地方去，
把橫在街上的板凳，
搬到地下車的出風口，
當地下車經過的時候一陣熱風吹出來，
就是我們的暖氣。
兩個人就凍在那個板凳上像乞丐一樣。
這時我對荷西說，
“你從今天起不要來找我了。”
我為什麼會跟他說這種話呢？
因為他坐在我的旁邊很認真的跟我說：
“再等我六年，
讓我四年念大學，
二年服兵役，
六年以後我們可以結婚了，
我一生的想望就是有一個很小的公寓，
裡面有一個像你這樣的太太，
然後我去賺錢養活你，
這是我一生最幸福的夢想。”
他又說：
“在我自己的家裡得不到家庭的溫暖。”
我聽到他這個夢想的時候，
突然有一股要流淚的衝動，
我跟他說：
“荷西，你才十八歲，
我比你大很多，
希望你不要再做這個夢了。
從今天起，不要再來找我，
如果你又站在那個樹下的話，
我也不會再出來了，
因為六年的時間實在太長了，
我不知道我會去哪裡，
我也不會等你六年。
你要聽我的話，
不可以來纏我，
你來纏的話，
我是會怕的。”
他楞了一下，問：
“這陣子來，
我是不是做錯了什麼？”
我說：
“你沒有做錯什麼，
我跟你講這些話，
是因為你實在太好了，
我不願意再跟你交往下去。”
接著，我站起來，
他也跟著站起來，
一齊走到馬德里皇宮的一個公園裡，
園裡有個小坡，我跟他說：
“我站在這裡看你走，
這是最後一次看你，
你永遠不要再回來了。”
他說：
“我站這裡看你走好了。”
我說：
“不！不！不！
我站在這裡看你走，
而且你要聽我的話喲，
永遠不可以再回來了。”
那時候我很怕他再來纏我，
我就說：
“你也不要來纏我，
從現在開始，
我要跟我班上的男同學出去，
不能再跟你出去了。”
這麼一講自己又緊張起來，
因為我害怕傷害到個初戀的年輕人，
通常初戀的人感情總是脆弱的。
他就說：
“好吧！我不會再來纏你，
你也不要把我當作一個小孩子，
因為我們這幾個星期來的交往，
你始終把我當作一個孩子，
你說‘你不要再來纏我了’，
我心裡也想過，
除非你自己願意，
我永遠不會來纏你。”
講完那段話，
天已經很晚了，
他開始慢慢地跑起來，
一面跑一面回頭，
一面回頭，
臉上還掛著笑，
口中喊著：
“Echo再見！Echo再見！”
我站在那裡看他，
馬德里是很少下雪的，
但就在那個夜裡，
天下起了雪來。
荷西在那片大草坡上跑著，
一手揮著法國帽，
仍然頻頻地回頭，
我站在那裡看荷西
漸漸的消失在黑茫茫的夜色
與皚皚的雪花裡，
那時我幾乎忍不住喊叫起來：
“荷西！你回來吧！”
可是我沒有說。
以後每當我看紅樓夢寶玉出家的那一幕，
總會想到荷西十八歲那年在那空曠的雪地裡，
怎麼樣跑著、叫著我的名字：
“Echo再見！Echo再見！”
▲三毛與荷西在結婚證書上簽字
03
這樣一別，別了六年，
我學業告了一個段落，
離開西班牙，回到了臺灣。
在臺灣時，
來了一位西班牙的朋友，
他說：“你還記不記得那個Jose呀！”
我說：“記得呀！”
他說：
“噢！他現在不同了，
留了鬍子，也長大了。”
“真的！”
他又說：
“我這裡有一封他寫給你的信還有一張照片，
你想不想看？”
我驚訝的說：“好呀！”
因為我心裡仍在掛念著他，
但那位朋友說：
“他說如果你已經把他給忘了，
就不要看這封信了。”
我答道：
“天曉得，我沒有忘記過這個人，
只是我覺得他年紀比我小，
既然他認真了，就不要傷害他。”
我從那個朋友手中接過那封信，
一張照片從中掉落出來，
照片上是一個留了大鬍子
穿著一條泳褲在海裡抓魚的年輕人，
我立刻就說：
“這是希臘神話裡的海神嘛！”
打開了信，信上寫著：
“過了這麼多年，
也許你已經忘記了西班牙文，
可是我要告訴你一個秘密，
在我十八歲那個下雪的晚上，
你告訴我，你不再見我了，
你知道那個少年伏枕流了一夜的淚，
想要自殺？
這麼多年來，
你還記得我嗎？
我和你約的期限是六年。”
就是這樣的一封信，
我沒有給他回信，
把那封信放在一邊，
跟那個朋友說：
“你告訴他我收到了這封信，
請代我謝謝他。”
半年以後，
我在感情上遇到了一些波折，
離開臺灣，又回到西班牙。
荷西，我回來了！
當時荷西在服最後的一個月兵役，
荷西的妹妹老是要我寫信給荷西，
我說：
“我已經不會西班牙文了，
怎麼寫呢？”
然後她強迫將信封寫好，
聲明只要我填裡面的字，
於是我寫了一封英文的信到營區去，說：
“荷西！我回來了，
我是Echo，我在××地址。”
結果那封信傳遍營裡，
卻沒有一個人懂英文，
急得荷西來信說，
不知道我說些什麼，
所以不能回信給我，
他剪了很多潛水者的漫畫寄給我，
並且指出其中一個說：
“這就是我。”
我沒有回信，
結果荷西就從南部打長途電話來了：
“我二十三日要回馬德里，
你等我噢！”
到了二十三日我完全忘了這件事，
與另一個同學跑到一個小城去玩，
當我回家時，
同室的女友告訴我
有個男孩打了十幾個電話找我，
我想來想去，
怎麼樣也想不起會是那個男孩找我。
正在那時我接到我的女友——
一位元太太的電話，
說是有件很要緊的事與我商量，
要我坐計程車去她那兒。
我趕忙乘計程車趕到她家，
她把我接進客廳，
要我閉上眼睛，
我不知她要玩什麼把戲忙將拳頭握緊，
把手擺在背後，
生怕她在我手上放小動物嚇我。
當我閉上眼睛，
聽到有一個腳步聲向我走來，
接著就聽到那位太太說她要出去了，
但要我仍閉著眼睛。
突然，
背後一雙手臂將我擁抱了起來，
我打了個寒顫，
眼睛一張開就看到荷西站在我眼前，
我興奮得尖叫起來，
那天我正巧穿著一條曳地長裙，
他穿的是一件棗紅色的套頭毛衣。
他攬著我兜圈子，
長裙飛了起來，
我尖叫著不停地捶打著他，
又忍不住捧住他的臉親他。
站在客廳外的人，
都開懷大笑著，
因為大家都知道，
我和荷西雖不是男女朋友，
感情卻好得很。
在我說要與荷西永別後的第六年，
命運又將我帶回到了他的身旁。
04
你是不是還想結婚？
在馬德里的一個下午，
荷西邀請我到他的家去。
到了他的房間，
正是黃昏的時候，
他說：“你看牆上！”
我抬頭一看，
整面牆上都貼滿了
我發了黃的放大黑白照片，
照片上，剪短髮的我
正印在百葉窗透過來的一道道的光紋下。
看了那一張張照片，
我沉默了很久，問荷西：
“我從來沒有寄照片給你，
這些照片是哪裡來的？”
他說：
“在徐伯伯的家裡。
你常常寄照片來，
他們看過了就把它擺在紙盒裡，
我去他們家玩的時候，
就把他們的照片偷來，
拿到相館去做底片放大，
然後再把原來的照片偷偷地放回盒子裡。”
我問：
“你們家裡的人出出進進怎麼說？”
“他們就說我發神經病了，
那個人已經不見了，
還貼著她的照片發癡。”
我又問：
“這些照片怎麼都黃了？”
他說：
“是嘛！太陽要曬它，
我也沒辦法，
我就把百葉窗放下，
可是百葉窗有條紋，
還是會曬到。”
說的時候，一副歉疚的表情，
我順手將牆上一張照片取下來，
牆上一塊白色的印子。
我轉身問荷西：
“你是不是還想結婚？”
這時輪到他呆住了，
仿佛我是個幽靈似的。
他呆望著我，望了很久，
我說：
“你不是說六年嗎？
我現在站在你的面前了。”
我突然忍不住哭了起來，
又說：“還是不要好了，不要了。”
他忙問
“為什麼？怎麼不要？”
那時我的新愁舊恨突然都湧了出來，
我對他說：
“你那時為什麼不要我？
如果那時候你堅持要我的話，
我還是一個好好的人，
今天回來，心已經碎了。”
他說：
“碎的心，可以用膠水把它黏起來。”
我說：“黏過後，還是有縫的。”
他就把我的手拉向他的胸口說：
“這邊還有一顆，是黃金做的，
把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”
七個月後我們結婚了。
我只是感覺冥冥中都有安排，
感謝上帝，
給了我六年這麼美滿的生活。
我曾經在書上說過：
“在結婚以前我沒有瘋狂的戀愛過，
但在我結婚的時候，
我卻有這麼大的信心，
把我的手交在他的手裡，
後來我發覺我的決定是對的。”
如果他繼續活下去，
我仍要說我對這個婚姻永遠不後悔。
所以我認為年齡、經濟、國籍，
甚至於學識都不是擇偶的條件，
固然對一般人來說這些條件當然都是重要的，
但是我認為最重要的，
還是彼此的品格和心靈，
這才是我們所要講求的
所謂“門當戶對”的東西。
