看著這部由高畑勳所執導的《輝夜姬物語》，總是一直在想一個問題：就是為什麼輝夜姬遇到因為偷雞而遭挨打的舍丸時，為什麼一直到最後還是留在馬車上傷心哭泣也沒有去就他？

是因為她沒有能力救？還是她不願意救？還是有其它原因？

此時的輝夜姬已是豪門公主，舍丸偷雞的事，雖然不光彩，應該還算小事。

即使礙於貴族禮儀對公主行為的嚴苛，輝夜姬不便於親自出面救，別忘了馬車上還有母親和侍女，再不行還有車夫呢，輝夜姬無論是出錢還是隨便說句話，想必舍丸都會免遭一頓挨揍。

更何況如果沒有她與舍丸打招呼，舍丸早就逃走了，更沒有挨揍的事了。

如果我們換個角度看，如果輝夜姬換作舍丸，舍丸會不會救挨打的輝夜姬呢？

他肯定會救。

舍丸是深愛著輝夜姬，無論這位月亮公主是來路不明的小竹子，還是高貴的美貌公主。

初見面時，他就舍命從狂奔的野豬身下救下了懵懂的小竹子；
明知小竹子的身世詭異，卻從沒有排斥過她，總是背著她，和小夥伴們一起玩耍；
和她一起分享偷來的香瓜；
和小竹子一起抓野雞，見她不顧危險時，會擔心地訓斥她；

眼見小竹子越長越大，舍丸糾結著她終有一天會離開自己；
輝夜姬沒有救他，舍丸從未放在心裏，只是認清了他與小竹子的階級差別，他與她不僅是距離的遙遠更是等級的遙遠。

娶妻生子的舍丸把對輝夜姬的愛暗藏在心中，但是當他面對絕望的輝夜姬時，立刻把自己的責任拋到了九霄雲外，他願意為了輝夜姬的幸福和她逃到天涯海角。

雖然只是一場夢，但是這絕對是舍丸的心聲。

在此之前，有月亮上的仙人從凡間回到月亮上，她失去了人間的記憶卻每天唱著悲傷的歌謠，傷心落淚。

傷心和悲傷，對於月亮公主來說是從來沒有過的感情。

仙人對凡間的留戀，讓月亮公主開始憧憬那裏的生活。

來到凡間後的月亮公主也沒有了之前的記憶，因此她只是單純的認為只有和鳥兒蟲兒野獸、青草樹木花相伴的自由生活才是活著的感覺。

輝夜姬不想成為任何人的附屬物，她只想在大自然中自由的活著，所以愛情婚姻這些束縛人的東西都是她排斥的東西。

天皇也好貴族也罷，即使是青梅竹馬，都別想成為束縛她的東西，她只想好好地享受“活著”的感覺。
所以面對貴族們的求婚，輝夜姬才會想盡一切方法去拒絕。

即使留戀舍丸哥哥的陪伴，輝夜姬也不會不顧一切地去尋找他的下落。

輝夜姬喜歡舍丸哥哥的陪伴也懷念她和舍丸哥哥在一起時快樂自由的生活，但是她並不愛他。

在故鄉時，當舍丸擔憂輝夜姬早晚會離開他時，輝夜姬說的是“我不會離開舍丸哥哥，我要永遠當舍丸哥哥的手下”。

顯然輝夜姬只是把舍丸當成鄰家大哥哥般對待。

因為不愛舍丸，所以輝夜姬只顧關心自己的內心感受，猶豫之間沒來得及救舍丸，這就是輝夜姬沒有救挨揍的舍丸的真正原因。

而當她無法忍受貴族們的醜陋和汙穢向月亮求救，卻面臨著被迫離開凡間的命運。

失去時才覺得珍貴。

輝夜姬終於認識到凡間最可貴的除了花鳥蟲獸，這土地上的所有生物，不論喜悅，或是悲傷，全都散發著光彩，而更為可貴的是人與人之間的“人情味”。

“鳥兒蟲兒和野獸，草樹木和花
花綻放，樹結果，就算最後雕零。
出生成長，就算最後走向死亡。
四季輪替，大地生命依序都蘇醒。”——（輝夜姬回月亮時，孩子們唱的童謠）

父母之恩，青梅竹馬之情，是愛也是束縛，卻都是她應該珍惜的人情。

四季輪替，生老病死，愛恨情仇，無論是悲傷還是煩惱，都是“活著”的一部分。

只到此時，輝夜姬才真正懂得了那位被迫回到月亮上，每日都孤獨地歌唱著《天女之歌》的仙人的悲傷。

“轉呀轉，轉呀轉，轉哪轉哪
回呀回，回呀回，回呀回呀
水車不停的轉呀轉
到那遙遠的時光
回呀回，回呀回，喚回我心
鳥兒蟲兒和野獸，草樹木和花
請試著孕育出那盼望的人情
松風猶似喚儂歸，自當速速就歸程。”——《天女之歌》

仙人真正悲傷的不是月亮上死一般的生活，而是懷念她失去的人間真情。

當再見到舍丸的時候，其實輝夜姬是後悔的，才會說：我現在才知道，如果跟舍丸哥哥一起，我一定會很幸福的。

但是，錯過就是錯過，一切都太遲了……