剛結束的暑假裡,陪女兒(楠寶)準備大學聯考的張引,在廚房裡竟有點分不清,這聲底氣十足的「媽」,是來自親生女兒大寶,還是12年前收養回來的女兒楠寶。
張引是一位體育老師,也是一名單親媽媽。
當初她把沒洗過澡的6歲女娃領回家,如今已經照顧她12年了。
在這四千三百多個日日夜夜裡,她待楠寶視如己出,亦師亦母。
用張引的話來說,第一次見到楠寶的時候,「她髒得特別明顯。」
課間操的操場上,別的孩子都收拾得乾乾淨淨,只有遠處的一個小女孩兒,身上的白色短袖已經穿成了灰色,踢著小拖鞋,頭髮亂糟糟打著結,皮膚黑得有點兒發亮。
「但她有雙很好看的大眼睛,很乾淨,在她身上特別矚目。」
張引記得,當她看向孩子的時候,她一開始會有躲閃,直到後來逐漸熟悉,「你一靠近她,她就沖你笑。」
但張引的教學計畫排表,怎麼也遇不上她所在的班級,心裡卻越發惦記,只能找到她的班主任,主動瞭解情況。
班主任告訴張引,這個孩子不僅髒,還臭。每天早上,班主任都會讓同學們拉著她去簡單清洗,再繼續進教室學習,「你要是覺得她可憐,你就給她洗個澡吧。」
一次下午放學,張引把她帶到了附近的澡堂。
「我叫她楠寶,因為平時管自己的女兒也叫寶貝,對我來說,孩子們都是我的寶貝。」
楠寶告訴她,自己平時和父親,住在學校對面的地房。
屋裡只有一鋪炕,和許多楠寶因為太小、暫時還洗不動的衣服。
再往後,衣服就乾脆沒洗過,能穿就行。
她的親生母親離婚後,已經改嫁。
父親的智力有問題,平時經常找不見人。
張引看到楠寶的身上有很多蚊蟲叮咬和磕碰的痕跡,才知道,孩子平時經常經常受傷,但哭也沒人管,慢慢的就學會不哭了。
從小到大沒人給她洗過澡,也不太害羞,因為她並不知道洗澡意味著什麼, 「當時我的眼淚就在眼眶裡打轉。」
一次洗完澡送楠寶回家,家裡又沒有人。
放心不下的張引,把孩子帶回了自己家。
而後的每個週末,她都會來接楠寶,帶她回去和親生女兒大寶一起度過。
「張老師,我能再住一天嗎?」
漸漸地,楠寶開始主動想要留在張引身邊。
「可以啊,那你再住一晚,明早我帶你一起去學校。」
可是第二天放學之後,聽到楠寶「我可以再住一天嗎」的央求,她的心又化了。
一來二去,楠寶成了家裡的「常住居民」。
張引也下定了決心——乾脆把她接過來。
在孩子的父親和姑姑表示家裡沒有錢的時候,當時薪資5000塊錢的張引明確表示:「我不要錢。」
時間長了,楠寶但凡學習上有什麼問題,各科老師都會直接找張引,「在大家看來,我就是她的家長。」
楠寶也從一開始考試倒數第二,到後來被學校推薦考進重點高中。
「我是個老師,我首先要保證楠寶的學習。」
她給兩個孩子報補習班,科科不落。
偶然發現楠寶有繪畫天賦之後,還給楠寶單獨報了個美術班。
但很快,原本家境還不錯的張引,開始成了月光族。
她看重的,還不只是成績。
張引很注重孩子生活能力的培養,和人生眼界的拓寬。
「她剛來的時候,六歲的孩子,從廚房到飯桌的一小段距離,都會摔跤。」
於是張引就從平時生活該用什麼姿勢走路,什麼姿勢站、坐開始教起。
還會帶楠寶和姐姐大寶一起,去北京和姥姥姥爺一起過暑假。
帶她們爬長城,去天安門看升旗儀式。
之前楠寶寫作文,要寫大海,可是孩子沒見過,
「我就說姑娘,你安心上課,週末帶你去海邊兒,咱們也去看一看大海長什麼樣子。」
碰到高空專案,旅行團的家長紛紛鼓勵楠寶:「沒事的,你媽媽在這等著你,別怕。」
對於這樣的誤會,她不敢解釋,「孩子一直喊我『張老師』,有點怕被當成是拐孩子的。」
從遊樂設施上下來後,張引問她:別的孩子都是跟著媽媽過來的,你跟我一起來玩,開心嗎?
「我也是(跟媽媽)啊。」
楠寶的回答讓張引非常興奮,「你是這麼認為的嗎?」
楠寶告訴她,自己一直都在心裡,把她當作媽媽。
「那你叫的出口嗎?」
「叫的出口呀。」
於是在楠寶來到身邊的第八年,她終於聽到了孩子口中的第一聲「媽咪」。
張引覺得,一切都值了。
又覺得,一定要對得起孩子的這聲「媽」。
儘管楠寶如此親近自己,張引還是會按時帶她回去看看父親和姑姑,偶遇親生母親的時候,也會讓她學著相處。
「我不希望她的親情有裂痕,她並不是沒有爸爸的孩子。」
她覺得相比理解愛恨,楠寶更應該知道生命裡需要有感恩。