今年初，一位收費站大姐說的一段話扎了我的心：
我今年36歲了，我的青春都交給收費了，我現在啥也不會，也沒人喜歡我們，我也學不了什麼東西了。
路橋收費站取消，大姐下崗，氣不過的她跑去相關部門討說法，於是有了上面的一段話。
她說得扎心，我聽得驚心。

30多歲，人生剛剛走過1/3。本應是退去了青春的生澀，經驗與見識並存的年紀，卻硬生生地讓自己卡在年輪的夾縫裡，不願向前。
多少女人，多少曾經如鮮花般嬌嫩，如風兒般灑脫的女人，都死在了30歲。
孔子曰：三十而立。
女人說：三十而色衰。

橙子是我高中的好友，坐標河北，年齡二十九，二胎媽媽。
上次見面著實讓我吃了一驚，這個曾經窈窕如花的少女，如今卻變成了一個身材微胖，衣著邋遢的中年女人。

兩個孩子十分頑皮，她臉上幾乎沒有笑容。我看著她漸漸增多的細紋，鬆弛的皮膚和怨恨淒苦的神情，覺得她特別陌生。

我相信歲月是一把殺豬刀，只是這把刀會這麼快，這麼鋒利。
陪橙子去商場買衣服，一件紅色V領雪紡連衣裙立刻吸引了我的視線。我馬上對橙子說：“去試試吧，你穿一定好看。”

橙子雖已有些發福，但1.68的身高，只要稍加修飾，也是辣媽一枚。
然而，她卻連連擺手，忙將我拉走：“我都30了，這是給那些小女生穿的，我可不敢穿。”
還沒到30歲的橙子，說出的話卻死氣沉沉。

不知為何，現今的年輕人越來越“早衰”。所謂“90後老阿姨。00後小姐姐”，一聲“老了”幾分調侃，幾分無奈，幾分憂慮。

與此相對的，是一生於“抗衰老”事業作鬥爭的女人們。
91年的周冬雨生日願望是“希望永遠凍齡在25歲”；92年的楊紫著急臉上的法令紋。
還未到30，就已為衰老憂心忡忡。

橙子是容顏已逝的無奈，而90小花則是對容顏將老的焦慮。
這二者說到底不過是一件事：自卑。

有人說：女人的年齡，精確得像溫度計的刻度，每上升一度，社會對她的容忍就降低一分。
許多女人活在別人的眼光中，無法面對自己的衰老，或自暴自棄，或奮力撲救，卻往往收效甚微。
死在30歲的女人，往往是敗給了自卑。

比起對自己相貌的自卑，更可悲的是對生活的認命。
銀寶兒提起我們共同的好友伊伊，一臉惋惜。

銀寶兒今年創業，找合夥人的時候，馬上想到當年在大學社團里風風火火的“女漢子”伊伊。
伊伊大學時是社團大神，學生會副主席、戲劇社社長以及許多創業活動的參與者，周身洋溢著熱情與活力。

我們三人一個寢室，每天晚上都會聊未來和夢想。
伊伊說：“我絕不會在30歲之前結婚，我要進入500強，然後在30歲前辭職，開創自己的事業。”

伊伊當時信誓旦旦，她倔強的神情、堅定的眼神，直到現在還不時浮現在我眼前。
我和銀寶兒都相信，伊伊的未來不可限量。

然而，大四那年，她談了男朋友，畢業兩年後二人結婚。
然後伊伊夢想中不平凡的人生陡然終結，她懷孕、辭職、生子、帶娃。

銀寶兒想著伊伊的孩子也已經四歲，應該出來闖蕩一番了，就熱情地邀請她一起創業。伊伊卻說：
“我已經三十歲了，有了丈夫和孩子。就算有心也不敢出去闖，我賭得起，但我的家人賭不起。”

說出這話的伊伊再​​沒了往日的神采，就連氣息都透著認命後的疲態。
30歲，就像是一道坎兒，來到這裡的女人只想要安定。
她們是孩子的媽媽，丈夫的妻子，父母的女兒，單單不是自己。

反倒是銀寶兒，當年文弱的小姑娘，同樣地嫁人、生子，卻在30歲的時候勇敢邁出一步，去追尋自己的夢想。

復旦美女教授陳果說：“人們經常談論衰老，其實應該分開來解讀。衰是精神的沉淪，而老是身體的退化。”

然而，很多站在30歲門口的女人，卻早早地認了命，任由自己未老先衰。

2014年的北京，6級寒風中，張曼玉穿著短裙在台上唱歌。她一改之前嬌美的玉女形象，由內而外散發著酷酷的氣質，

沒錯，張曼玉玩起了搖滾，而此時她已經50歲。

當天的風太大了，為了保證藝人的安全，演出只好被迫取消。
工作人員通知了張曼玉，然而她絲毫沒有停下來的意思，繼續忘我地歌唱，直到工作人員上台阻止。

在最後一刻，張曼玉說：“他們叫我不要唱了，因為上面危險，但我能到旁邊唱嗎？我不想停！”
40多歲，張曼玉第一次接觸搖滾，便深深愛上，於是一頭扎進去，開始了長達十年的搖滾生涯。

在這期間，不知遇到多少冷眼與嘲笑，她依舊勇敢地向前奔跑。
她挺直腰板告訴全世界：50歲的時候，我實現了年輕時的夢想，我很驕傲！

詩人餘秀華33歲才開始寫詩，諾貝爾獎得主門羅37歲才發表自己的處女作，60歲認字75歲寫作的作家奶奶，76歲才開始畫畫的摩西奶奶……

年齡從來都不是讓我們老去的藉口，心態才是。
30歲絕不是終點，而是起點。你才30歲，可以成為任何你想要成為的人。

20年前，張國榮參加《星空下的傾情》時，張曼玉問他：“所有人都說如果你是女人就是美人，你會怕自己的樣貌變得不美嗎？”

張國榮坦然道：“人隨著年紀的增長一定會變老，但有一個問題是如何aged gracefully(優雅地老去)。”

被稱為“法蘭西玫瑰”的蘇菲瑪索如今52歲，皺紋已悄悄爬上了她的面龐，然而她的笑容和眼神都與年輕時如出一轍，氣質反而越發迷人。

她說：“女人最可悲的不是年華老去，而是在婚姻和平淡生活中的自我迷失。女人可以衰老，但一定要優雅到死，不能讓婚姻將女人消磨得失去光澤。”

她們不會拼命去整容和醫美，以圖保住自己本應自然老去的容顏；她們也不會因為年紀而放棄夢想，讓自己成為婚姻與家庭的奴隸。

即使80歲，她們依舊能夠坐在街角的咖啡店，大方地接受路人對她們的讚美，因為她們足夠愛自己。
就像《奇蹟男孩》中，朱莉婭·羅伯茨扮演的媽媽說的那樣：“我的皺紋，我的白髮，它們就像一張張地圖，告訴別人我去過哪兒，經歷過什麼。”

愛自己，還有你的皺紋與白髮！你的自信，就是最好的禮物